妈妈做的鞋
蒋哲伦
冬夜足冷，从箱底找出一双黑色灯芯绒布底棉鞋，这是妈妈给我做的最后一双鞋，那时她已80多岁，距今30多年了。
妈妈一生克勤克俭，每天除了买汰烧，一有空就忙着做鞋，无论春夏秋冬，从不间断。家中大大小小七八口人，不论小脚大脚，单鞋棉鞋，全都出自她的手工。别看只是一双布鞋，它的制作工序可不简单。
鞋分鞋底和鞋帮两部分。做鞋底的程序有四：糊硬衬、垫蒲包、铺鞋底、纳鞋底。
糊硬衬颇像裱拓，在一块大木板上涂一层水，铺上布，抹上稀面浆，再铺布，一层夹一层，两三层就够了。糊好放在通风口，吹干后撕下便成，鞋面和鞋底都用它作垫衬。第二，垫蒲包，蒲包片是店里买来的，夹在鞋底里能除湿气，且纳底时手感松软。蒲片和硬衬，按鞋底大小剪下，用白色的滚条将它们沿边缝合。第三，铺鞋底，撕开旧的被单布，一层层铺在绗好边的蒲衬上，最后一层需用新布。铺完鞋底，下面就进入纳鞋底的艰苦过程了。
纳鞋底是女红的基本功，一针针，一线线，怠慢不得，密密麻麻的针眼，要求整齐而美观，横向、竖向、斜向都在一条直线上，讲究的还纳出花样来，像荷花、如意、中国结之类。孩子的鞋坏得快，妈妈不纳花，唯有外婆的小脚软底鞋，薄而精致，鞋底心总有花纹。纳鞋底的棉线特别粗，由十根棉纱绞成，长达两公尺，每戳过一针都要“哗哗”地拉线。妈妈白天忙碌，为赶制新鞋，常在油灯下纳到深夜，伴着她轻微的拉线声，我们在温暖的被窝里渐渐进入梦乡。
鞋帮由鞋面、硬衬和鞋里三者组成，棉鞋多加一层棉花。单鞋棉鞋各有式样，老式的棉鞋由两片蚌形合成，叫蚌壳鞋，做工较简单。
上世纪六十年代，时兴黑色灯芯绒的高帮棉鞋，鞋面仿球鞋由三片组成，比较复杂。为了保暖和时尚，妈妈就给我们做这种式样的棉鞋，穿着它，温暖如春。
妈妈怀我时，为我做过虎头襁褓鞋和绒线钩的宝宝鞋。
我学走路时，穿薄底童鞋，稍大些，穿搭襻圆口鞋，夏天穿白帆布扣带凉鞋。此外，还有各式拖鞋，绣花面、丝绒面、薄棉的，一直穿到我大学毕业。鞋底磨薄了，请鞋匠打个胶掌继续穿。工作后换了皮鞋，总觉得太硬，不舒服，妈妈仍不间断地为我做布鞋。姐妹兄弟生了孩子，妈妈又为孙辈做鞋。困难时期，凭票供布，她宁可自己缝补旧衣，也要省下布票为我们买布做鞋。
年逾八旬后，还坚持给每个小辈各做一双鞋。粗粗算来，她为全家四代人做的鞋，总数上千，足够开—爿小型鞋坊。
妈妈做的鞋，伴我们走过漫长的人生路。如今开箱见鞋，穿在脚上，反复抚摸，怎不潸然泪下?“谁言寸草心，报得三春晖?”
原载于2018年3月3日《上海老年报》
